Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных гостей. Гостиница представляет собой особый мир, резко контрастирующий с обычной советской повседневностью. Здесь царит атмосфера иной, роскошной и загадочной жизни, манящей своей недоступностью. Это точка пересечения интересов различных подразделений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических и международных сил.
Этот замкнутый мир существует по собственным правилам, попасть в него с улицы невозможно. Устроиться в гостиницу и сохранить место — огромная удача, требующая напряженных усилий. Ксения вынуждена действовать в обстановке постоянной подозрительности и закулисных интриг. В «России» не прекращается скрытая борьба за влияние, и оставаться в стороне не получается. Героине придется сделать ряд трудных выборов, а также стать свидетельницей катастрофического пожара в гостинице, который поставит финальную точку в этой истории.