Начало XVIII века, эпоха правления Петра I. Крепостной юноша Иван Старшов страстно любит княжну Марию, но брак между ними немыслим из-за сословной пропасти. Пережитая личная драма заставляет его усомниться в вере: какой же это бог, если он не может соединить его с возлюбленной? Иван оставляет родные места и вступает в Преображенский полк.
В рядах армии он становится участником громких побед и наблюдателем масштабных преобразований Петра. Иван яростно отвергает саму мысль, что, родившись холопом, он обречён носить этот ярмо всю жизнь. Он уверен, что достоин большего. И доказывает это, движимый любовью.
