СССР, 1984 год. Глубинка. С танцевального вечера не возвращается домой девушка, отец которой занимает пост секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел, подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине в собственном жилище зверски убивают человека. Основной подозреваемый — владелец этого дома.
Оба запутанных дела поступают в производство к капитану милиции по фамилии Журов. Ему предстоит распутать этот клубок, где официальная версия может расходиться с реальностью, а тишина провинции скрывает мрачные тайны.